CORMAC McCARTHY : LA CARRETERA

Nuevamente, lecturas fáciles, estas han sido las de mis primeras vacaciones:
Otra vez Cormac McCarthy "La carretera" por favor leer la novela antes de ver la película
Manuel Vilas, cualquier cosa de las publicadas.... : Calor ... Resurrección... da igual, realmente
bueno.
... volviendo a la carretera ... he estado varios días asustada ... por culpa de la novela y he vuelto ha recordar que de pequeña, de adolescente ... el miedo me atenaza la garganta recordando sueños de destrucción y desolación... algo acababa con el mundo y yo me quedaba sola buscando algún conocido a mi alrededor, no quedaba nada. Hace mucho tiempo que no tengo esos sueños, debe ser porque llega un momento en el asumes que realmente estás solo en el mundo. La película puede ser de infarto. Con la lectura de sus novelas, todo cobra vida, los personajes, los paisajes, las situaciones. Todo se coloca en tu retina como si fuese una película y no una novela; como si fuera la realidad ... como si fueras a despertar y todo estuviese ahí : la desolación, la ceniza, el silencio, la nada, sin sol, sin luna, sin nada de nada.

Ahora paseando por el campo, de vez en cuando, me vienen a la mente partes de la novela, sobre todo, los árboles muertos, calcinados, ... y me doy cuenta de lo felices que somos, por tantas cosas que tenemos al lado y no nos damos cuenta, -ya sé que es un tópico- pero yo disfruto con el olor a musgo, del perfume de la humedad, de las azucenas silvestres, ya marchitas, de los saucos florenciendo,

de los abetos que se levantan altivos, admiro la oscuridad que nos dan las hayas a pleno sol, del frescor de las fresas silvestres en mi boca, ...
hoy estamos aquí ... mañana no sé lo que será ... pero el día de hoy es muy hermoso como para malgastarlo en comentarios inútiles.

... El Vilas, me parece estupendo ... te sitúa en el mundo... en el día a día ... te lleva con su mala leche a las cosas cercanas, te acerca de vez en cuando a tu propio pasado, simplemente estupendo... y poco que ver con lo anterior ...

... Albert Sánchez Piñol : la piel fría . Hasta el fín del mund

o con las sirenas.

ANTONIO MACHADO

Viaje : Gerona -Pals, Peratallada, Medas, Cadaqués, Llafranc, Calella, etc., y Francia : San Genis de las Fontaines, Colliure,etc. Colliure está hermada con Soria.

Hemos estado en Colliure ..... vamos a visitar la tumba de Machado. Antes se iba de Romería
al pueblo de al lado o más bien a la ermita más famosa de la zona, para pedir agua, un novio, buenas cosechas, que se cure mi padre, etc. Yo he ido de pequeña debajo de los pendones, de romería en romería, al lado de mis padres, mis tías, abuelos y el macho que cargaba a ratos con nosotros, pero generalmente íbamos a pie.
Los preparativos era emocionantes : mantas, comida en abundancia, ropa nueva, etc., y andar varios kilómetros a pie, no sabíamos muy bien hacia donde ibamos, nadie nos daba demasiadas explicaciones. A la llegada siempre había algun dulce, las garrochillas de caramelo, mucha gente, besos a desconocidos.
Yo todavía recuerdo la primera vez que entré en la virgen de mi pueblo, casi me muero de miedo al entrar en la Iglesia. Por las paredes colgaban, lazos, flores, piernas, brazos, dedos, niños, manos, etc. de cera blanquecina, que a mi me parecían de verdad por el efecto de la falta de luz. Todavía los recuerdo, están grabados en mi retina. No entendías las razones, ¿que hacían ahí esos huesos?, ¿eran de verdad?. No te quedaban ganas de preguntar nada . Las primeras salidas de mi casa fueron para eso, para ir de romería.


Y ahora hacemos lo mismo , vamos de un lado a otro por las razones más peregrinas. Pero a lo que nos atañe, Machado siempre ha estado presente en mi vida,
como las romerías. De pequeña me leían la leyenda de la laguna negra y cuando la vísité, ya adolescente, todavía tenía el miedo metido en el cuerpo. Después, años más tarde, los campos de castilla me producían pasmo, dolor y sorpresa, como a Machado, siempre me he preguntado que cómo puede alguien expresar tantas cosas en dos versos de manera tan certera, tan simple, tan sencilla.


Y los dos nos marchamos y ni Machado ni yo quisimos volver nunca.



Más tarde Juan de Mairea me acompañó en las dudas de la adolescencia, Machado era un hombre bueno y mis padres también lo fueron, la Filosofía me parecía demasiado abstracta para mi pequeño mundo mezquino y Juan de Mairena me ayudo a lidiar fieras y tener respuestas.

Finalmente la última sorpresa fueron las cartas a Pilar de Valderrama , me producen una envidia infinita, a la vez que dan esperanza para el futuro ..., pero siempre vuelvo a los Campos de Castilla, siempre vuelvo al Machado Soriano.

Estoy contenta de visitar su tumba, no tiene sentido, ni razón, ni contenido, si siquiera sé porqué. Creo que es un símbolo, un deber, una deuda impagable, un tributo a todas esas personas que pasaron al otro lado de la frontera despues de la Guerra Civil, dejándo atrás sus casas, sin saber si volverían un día, sin futuro, con el dolor en el corazón, con las manos vacias, sin esperanza, sin mañana.

Es una oración, una piedra en el camino, como cuando en los caminos de las romerías tirábamos una piedra.En el camino, como hacen en otras culturas, había sitios con montones de piedras en forma de pirámides, al pasar se tiraba una piedra como recuerdo a los muertos. A mi abuela, que murió joven y cansada, aunque no en el exilio, pero sí en su exilio interior, le faltó recorrrer un camino de varios kilómetros hasta la virgen de su pueblo, prometió ir descalza, pero nunca pudo cumplirlo, mi madre lo comentaba, pero creo que a ella le faltó la fé suficiente para andar tantos kilómetros descalza, aunque nunca le faltaron las fuerzas, estoy segura.

Libros : Las rutas del exilio de Marc Ripol, Machado por supuesto y Josep Plá y "El cuaderno Gris" que nos hacen comprender el paisaje y pasisaje de Gerona mucho más de Dalí y sus amigos.